在癌症治療史上，BTK抑制劑的出現，改寫了慢性淋巴性白血病(CLL)等血癌的治療想像。這類藥物不再以傳統化療方式攻擊快速分裂細胞，而是鎖定B細胞受體訊息傳遞路徑中的關鍵酵素，讓部分病人得以長期控制病情，也讓口服標靶藥成為血液腫瘤治療的重要選項。本書從環狀化合物製藥公司(Pharmacyclics)與阿塞塔製藥(Acerta Pharma)兩條路線切入，描寫依魯替尼(Ibrutinib)與阿卡替尼(Acalabrutinib)背後的研發、授權、臨床試驗、併購與市場競爭，也讓讀者看見一款藥從試管走向市場，不只需要科學證據，也需要資本、判斷、時機與近乎殘酷的產業競爭。

作者/內森．瓦迪 譯者/朱怡康 責任編輯/高佳樺

漢迪自己的經驗告訴他，研發癌症藥物就像買樂透。大多數癌症藥物研究人員都是在黑暗中摸路，雖然偶爾能湊齊各種因素(包括運氣)成功達陣，但機率極其微小。絕大多數在病人身上實驗的癌症新藥都以失敗告終。

被遺忘的BTK抑制劑

但漢迪嗅出他們的新技術和方法將掀起生技革命，環合製藥的癌症藥物將寫進這個醫學黃金時代的歷史。它已經在最常見的成人白血病的病人身上實驗，漢迪見過它引起的微弱訊號之後更是信心大增。它是一種小分子藥物，醫學界稱為布魯頓氏酪氨酸激酶抑制劑(BTK inhibitor，以下簡稱BTK抑制劑)，能瞄準和侵入惡性細胞，阻滯漢迪認為幫助癌細胞繁殖和存活的一種酶。

這種藥不是石頭裡迸出來的。它已經被完全遺忘好一段時間，靜靜沉在製造它的試管底部，乏人問津。許多偉大的藥物一開始都困在製藥廠裡，像埋在地下的寶藏等人發現。

三股力量在生技產業中交會。理查．米勒為史丹佛臨床教授與單株抗體先驅，是伊迪克製藥公司共同創辦人，並推動利妥昔單抗上市；其後與病人強納森．塞斯勒創辦環合製藥，主攻放療增敏劑Xcytrin，公司卻在兩次後期臨床試驗失利後股價崩跌、前景黯淡。另一邊，遺傳學家J．克萊格．凡特創立賽雷拉基因體公司，挑戰人類基因體計畫，並收購阿克希斯製藥，推動嶄新的製藥方式，然而最終仍因研發受挫而關閉南舊金山據點。期間，塞雷拉的化學家潘崢嬰開發出不可逆BTK抑制劑CRA-032765，卻乏人問津。就在環合製藥尋求突破之際，米勒低價收購賽雷拉資產，意外取得BTK計畫與關鍵化合物。

臨床訊號帶動資本關注

面對公司資金吃緊與試驗持續燒錢的壓力，羅伯．達根將他借給公司的款項轉為持股，並且再次向現有股東籌款，以穩住環合製藥的財務。幾乎同時，一名復發性CLL老婦人加入了BTK抑制劑PCI-32765試驗，初期她的白血球飆升但淋巴結縮小，影像證實腫瘤明顯退縮，被記錄為「部分反應」。這一臨床突破為環合製藥帶來關鍵轉機，令達根欣喜若狂。

2009年12月，羅伯．達根現身美國血液學會在紐奧良舉辦的年會，環合製藥首次公開它的BTK抑制劑PCI-32765第一期試驗數據：16名受試者當中有5人達「部分反應」，其中CLL病人出現罕見療效。現場醫界反應冷淡，卻引起華爾街關注，其後奧博資本與羅斯鮑姆大舉買進環合製藥股票，導致股價與成交量都暴增。2010年1月，路．史陶德在《自然》期刊上發表研究論文，證實BTK為淋巴癌細胞生存的「關鍵激酶」。

2010年，末期CLL患者羅伯．阿佐帕迪參加PCI-32765臨床試驗，數週內劇痛消失、淋巴結明顯縮小，全美多地亦傳捷報。然而試驗出現「淋巴結縮小、白血球卻升高」的矛盾現象，挑戰傳統診斷標準，各方爭論是否該重訂反應評估標準。

成功前夕的決裂

環合製藥於美國血液學會年會公布數據後，貝克兄弟顧問公司加碼買進它的股票，但是羅斯鮑姆反而失去信心而拋售。公司內部在是否優先開發被套細胞淋巴癌、劑量調整與資源配置上分歧加劇。最終，執行長達根於2011年5月開除醫療長漢迪與核心成員泉菈潔。

泉菈潔被開除後，設法混進美國臨床腫瘤學會芝加哥年會會場，聆聽約翰．勃德發表PCI-32765最新數據。成果雖令她自豪，但她也因被剝奪機會而暗自啜泣。達根在公司內強調「品質優先」，倚重營運長贊加內，塑造強勢文化，同時積極尋求大藥廠合作。最終與嬌生旗下楊森製藥達成協議：取得超過十億元的資金、共享全球利潤，並保有美國市場主導權。最終PCI-32765定名為依魯替尼，以蘋果產品小寫的「i」，放在藥物學名的法定字根前面，象徵這是破天荒的新產品。

書名           錢與命的試煉：一顆抗癌新藥背後的億萬豪賭與金權角力
作者           內森・瓦迪(Nathan Vardi)
編者           朱怡康
出版社       行路
出版日期    2026年4月1日
定價           490元
頁數           320頁
ISBN          9786267771556