創傷會刻在大腦迴路上、身體感覺中，在記憶和神經系統中不受控制地反覆播放，不但壓垮正常生活的能力，更撕裂對外界及自己的信任。作者Kolk為精神科醫生，他結合近10年心理創傷領域的臨床經驗，提出創傷的全新理解。我們得以從神經科學的角度，看清創傷是如何重塑大腦—正常的記憶處理歷程因過大的威脅而崩解。

文/ 貝塞爾．范德寇    責任編輯/ 李虎門

雪莉垮著肩膀走進辦公室，下巴都抵到胸口，我們還沒談話，她的肢體語言就告訴我，她很怕面對世界，也注意到她的長袖衫幾乎遮掩不住前臂上的結痂。她坐下後，用尖銳又單調的聲音告訴我，她無法不去抓自己的手臂和胸前的皮膚，直到皮破血流。

從雪莉有記憶起，她的母親就在家提供寄養服務，家裡經常擠滿陌生、混亂、受到驚嚇也令人害怕的孩子，最多會有15人。這些人總是突然來，又突然消失。雪莉從小就幫忙照顧這些流動孩子，覺得家中沒有房間是屬於她。

雪莉說：「我知道沒人想要我，不確定自己什麼時候發現，但我想起母親曾告訴我一些事。她說：『妳知道，我認為妳並不屬於這個家，我想他們給錯嬰兒了。』她笑著這樣說，當然，人們在講正經事時，常假裝自己在開玩笑。」

這些年，研究團隊不斷發現，長期情緒虐待與忽視所造成的傷害並不亞於身體虐待和性猥褻。雪莉就是這類的活生生案例：不被留意、不被了解、沒有任何地方讓她覺得安心，在各種年齡層都會造成傷害，但由於幼童還在努力找尋自己在世界上的位置，因此受創尤其深。

也因此，雪莉是最早讓我知道自己身體的聯繫是如何被徹底阻斷的病患之一，許多經歷創傷和被忽視的人都有這種情形。

失去你的身體

當我開始注意這個情形時，驚訝地發現，我的病患有許多人無法感覺身體的部位。有時，我會請他們伸出手、閉上眼睛，說說我放什麼東西在他們手上。不論是汽車鑰匙、硬幣、開罐器，他們往往猜不出自己握著什麼東西–他們的感官知覺根本失效。

我把問題告訴遠在澳洲朋友Alexander McFarlane，他在Adelaide也觀察同樣現象，並在實驗室研究一個問題：如何不用眼睛看就能知道自己拿著鑰匙？要能辨識手上的東西，需要感覺它的形狀、重量、溫度、材質和位置，每一個各別的感官經驗都傳送到大腦不同的區域，然後被整合成單一知覺。

McFarlane發現，創傷後壓力症患者往往很難將這些感覺整合起來。

這種創傷也反應一個重要問題：受創者如何學習整合日常生活的感官經驗，讓自己與感覺的流動共存，同時又感到自己的身體是安全和完整的？

我們如何知道自己活著？

Ruth Lanius團隊募集了16個加拿大人做為「正常」組，他們必須什麼都不想地躺在掃瞄儀。這對任何人而言都不容易─只要我們醒著，大腦就會一直運轉。她要求這群人專注自己的呼吸，盡量完全放空。接著，讓18位在童年遭受嚴重、長期虐待的人進行同樣的實驗步驟。

當你沒特別在想什麼時，大腦在做什麼？你會注意自己。大腦在預設狀態時活化的區域，正是共同構成「自我」的區域。

Lanius從正常受試者的掃瞄結果發現，預設狀態網路活化的區域，即位於大腦中線上的結構，從我們眼部正上方延伸到大腦中心，再到後面，所有中線結構都關係著我們的自我意識。

大腦後方亮起的最大區域就是後扣帶迴，它讓我們知道自己身在何處，是我們內在定位系統。

後扣帶迴也與幾個腦區有聯繫，這些腦區主要處理身體其餘部位輸入的感覺訊息，包括：腦島，負責將內臟送來的訊息傳到情緒中樞；頂葉，整合感覺訊息；前扣帶迴，協調情緒和思考，上述這些區域一起形成我們的意識。

至於那18位早年遭受嚴重虐待的長期創傷後壓力症患者，他們在掃瞄上則顯出驚人的對比：腦中跟自我意識有關的區域幾乎沒有活化，內側前額葉皮質、前扣帶迴、頂葉皮質和腦島完全沒有亮起，唯一有微弱活動的是負責基本空間定向感的後扣帶迴。

這個結果有一種可能解釋：為因應創傷及後來長期持續的驚恐，患者學會關掉這些腦區，如此大腦就無法傳送伴隨著恐懼的內臟感覺與情緒。

但關掉的腦區，就是日常生活中負責處理所有情緒和感覺，進而形成自我意識的腦區。這真是一個悲劇性的適應行為：為了關閉可怕的感覺，他們也毀了自己完整活著的能力。

自我感覺系統

之後，雪莉從按摩治療得到極佳幫助，她在生活中比較放鬆也敢冒險，面對我能更加敞開心房。她變得真正投入治療，也對自己行為、想法和感受由衷地感到好奇。

此時，我在哈佛大學心理系的小型智庫中認識了Antonio Damasio。Damasio發表過一系列傑出的科學研究與著作，清楚闡明身體狀態、情緒和生存的關係。

身為神經科醫師的Damasio，他對人類的意識非常著迷，並試圖找出那些負責自我感覺的腦區，並對人類意識的觀察，寫成一本《感受發生的一切》著作。

Damasio指出，自我感覺跟身體的感官世界有很大的隔閡，下面是他如詩般的描述：「有時我們運用心智不是為了發現事實，而是為了把它們隱藏起來……身體是被這道屏幕隱藏得最好的事物之一，我指的是身體的內部，就像披在皮膚上的薄紗為其掩蓋了羞怯，這道屏幕也為心智去除掉部分身體的內在狀態，那些漫步於每日旅途時構成生命洪流的部分。」

他接著又描述「屏幕」如何讓我們得以處理外界緊迫的問題，來對我們有利，但是有一個代價：「它容易使我們無法感知所謂自我的可能起源和本質。」

就如美國心理學家William James在一百年前的著作：

原始感覺讓我們感受到活生生的身體，這是不用語言、未經修飾、完全純粹的存在感。這些原始反映出身體當下狀態的面向……以及從樂到苦的量尺，它們是來自腦幹而非大腦皮質。因為，所有的情緒都是在原始感覺上的複雜變奏曲。

心靈的傷，身體會記住
著者            貝塞爾．范德寇Bessel van der Kolk
譯者            劉思潔
出版社        大家出版
出版日期    2017年7月5日
語言            繁體中文 
定價            550元
頁數            464頁
ISBN           978-986-94927-6-8

>>本文刊登於《環球生技月刊》Vol. 50