藥物發現歷程中，有著許多乍看迷信、不科學、充滿奇蹟的試藥經歷，後來都成為二十一世紀實驗室化學、細菌論和藥理學的基礎。身處藥廠四十年的藥物獵人唐諾‧克希博士回顧製藥業的前世今生，探索藥學與科技、商業發展之間的關聯，訴說「藥物獵人」與細菌、病毒、人體生理祕密無止盡奮鬥的奇聞軼事，並揭示藥學在社會演進中扮演的角色。

1812年，《新英格蘭醫學雜誌》(New England Journal of Medicine )創刊號的第一頁，出現了乙醚的建議用途。約翰．沃倫醫師(Dr. John Warren, 1753~1815)是哈佛醫學院的創辦人之一，是當時相當德高望重的人，他在期刊創刊號發表了一篇治療心絞痛的文章。
心絞痛發作時，會覺得胸口被擠壓，相當疼痛。如今我們知道心絞痛是心臟缺氧所造成，但沃倫缺乏足夠的心絞痛知識，於是他推論出一套療法如下：腳泡熱水、放血、硝酸銀、惡臭樹膠、吸菸、鴉片，最後則是乙醚。
乙醚不僅是醫師推薦的心絞痛療法，到了1830年，一般人都知道乙醚是娛樂性毒品。比方說，維多利亞時代衣著拘謹的富家子弟，就會在宴會中使用乙醚狂歡，只為進入痴痴傻笑的狀態。
醫師也會把乙醚當做處方，用來消毒，或當做清潔溶液、咳嗽藥的去痰劑、驅風劑(治療脹氣)，更令人難以置信的是，有時還結合更有效的芳香氨醑(aromatic spirits of ammonia)，以臭味刺激昏倒的人。不過，乙醚存在這麼久以來，倒是有一種醫療用途還沒被發現。
 

喪心病狂的外科手術

在十九世紀中葉以前，外科手術並不常見。原因之一是外科手術很危險，任何手術都難逃感染的後果，病患最後仍常難逃一死。在十九世紀晚期的疾病細菌論確立前，人們鮮少執行殺菌法。更糟的是，關於感染途徑的知識若非過於簡單，就是完全不存在，因此若非必要，不會動刀。最後一點，當時外科手術是不使用任何麻醉劑的，過程痛苦得不得了。
很難想像在沒有麻醉劑之前，外科手術究竟如何進行。不過我們可從喬治．威爾森(George Wilson)的說法中略知一二。威爾森是知名的醫學教授，在1834年面臨足部截肢的命運。他敘述了這難以言喻的恐怖過程：
「我感到巨大、黑暗的恐慌，有如遭到人神遺棄，幾近絕望。恐懼席捲我的理智，戰勝我的心靈。我樂於遺忘，卻永難忘懷。手術過程不僅引起疼痛，且感知莫名敏銳，即使有經驗的病人早已告訴我會有這情況，但如今回想起來，器具擺開時多令我不寒而慄，駭人景象歷歷在目：止血器扭轉、劃下的第一刀、以手指觸摸截下的骨骼、壓在皮片上的海綿、綁起血管、縫起皮膚、切下的肢體血淋淋放在地上。」
在十九世紀上半葉，手術是緊急的醫療手段，例如透過截肢來防止壞疽奪命、將感染的膿瘡引流，或以膀胱切開術來清除結石（這是少數比手術本身更痛苦的疾病）。手術刀下的病人會痛苦扭曲，根本不可能講究細膩的下刀技術。手術要能成功，最佳策略就是速戰速決。程序愈快完成，病人就能少點疼痛，也愈不會痙攣。
十九世紀初，觀看手術的人會坐在長廊，拿出懷錶，計算手術總時間。比方說，蘇格蘭外科醫師羅伯特．李斯頓(Robert Liston, 1794~1847)在倫敦大學學院醫院(University College Hospital)動手術時，便是以手法快速馳名。
他曾在一次腿部截肢手術中，匆忙間連病人的睪丸也切掉了。在另一次快速的截肢手術中，李斯頓雖然饒過病人的睪丸，卻意外切斷助理的兩根手指。後來病人與助理雙雙死於壞疽。
在麻醉劑出現之前的年代，手術就是這麼危險。
 

麻醉劑的出現讓所有人感激涕零

由於減輕手術疼痛的需求相當迫切，醫師開始試驗諸多可能當成麻醉劑的東西。酒精、印度大麻製劑(hashish)與鴉片都曾入列，但效果差強人意。雖然這些東西可稍微讓感知遲鈍，卻不足以麻痺手術刀割開肌肉的痛楚。
有些外科醫師比較大膽，甚至過分到把病人掐昏，或是乾脆重擊頭部，讓病人失去意識—僅管多數醫師懷疑這樣是否利大於弊。
在十九世紀外科醫師所受的訓練中，血腥就和空氣一樣稀鬆平常，病人會不停扭動與吶喊，而手術就是要快手快腳。或許正因如此，一名不屬於外科的醫師開始思考能不能無痛手術。他便是波士頓牙醫威廉．莫頓(William T. G. Morton, 1819~1868)。
1844年秋天，莫頓在哈佛醫學院上了查爾斯．湯瑪斯．傑克遜醫師(Dr. Charles T. Jackson, 1805-1880)的化學課。傑克遜熟稔乙醚的藥理特性，包括麻醉效果。即使傑克遜身為優秀的執業醫師，顯然，也未曾認真思考過在外科手術中使用乙醚的可能性。
莫頓對乙醚能讓人昏睡的強烈功用深感興趣，於是以自己的寵物犬、母雞和幾條金魚做實驗，最後也鼓起了勇氣，自己嘗試吸入這聞起來有甜味的氣體。
最後，莫頓認為把乙醚應用在真正病患身上的時機到了。莫頓在他的波士頓診所執行了世上第一次無痛拔牙，名叫艾本．佛洛斯特(Eben Frost)的這個商人對此次拔牙經歷是如此感激涕零。



>>本文刊登自《環球生技月刊》Vol. 55