從疾病的發生，到解藥的出現，是一條漫長而曲折的道路，過程中不僅需要直覺式的靈光乍現，更需要想像力、橫向思考、跨領域的合作與不懈的創新毅力。本書作者包惠霖(William Pao)為華裔美籍醫師科學家，長期任職於醫藥產業，他透過8真實案例，帶領讀者從癌症、新冠，到愛滋與肌肉萎縮症一窺現代醫藥的研發現場，這些藥物研發歷程不僅揭示了疾病的成因，更展現出科學如何在長達數十年的接力賽中一步步改變人類的生命樣貌。

作者/包惠霖(William Pao) 譯者/王惟芬 責任編輯/彭梓涵

安德森是來自英國的微生物學家，主要研究細菌，在默克、惠氏和輝瑞等各大藥廠從事疫苗的設計和開發長達二十多年。開發抗病毒藥物並不是安德森的專業領域，儘管如此，她還是立刻明白，開發一種抗病毒藥物來對抗新出現的可怕病毒，具有潛在的重要性。很快的，這個新病毒有了名稱：嚴重急性呼吸道症候群冠狀病毒第二型(SARS-CoV-2)，一般稱為新型冠狀病毒或簡稱新冠病毒。

安德森在諾丁漢郡長大，最初的志願是從醫，但16歲時，她參加一個體驗課程，了解如何成為醫師，並且很快意識到行醫不能滿足她對科學的好奇心。她說：「我一向對事物的運作方式感興趣，尤其是微小的東西。」微生物學讓她能夠探索大多數人見不到、但卻極為重要的生物世界。

安德森與哈蒙德討論後，開始思考可能的應對措施。最大的問題是，輝瑞與許多同行一樣，已決定將研究重點放在病毒之外的其他領域，像是癌症、心血管和免疫疾病等，因此早已裁撤抗病毒藥物研究單位。抗病毒研究人員不是已經退休，就是分配到其他單位。符合生物安全三級標準的實驗室也已經拆除，那是進行任何危險的病原體研究時必要的設備。

由於沒有正式的研究單位，也沒有抗病毒治療工作的預算，安德森只能從其他單位借調科學家和資金。身為細菌疫苗的首席科學主管，她可以尋求輝瑞疫苗研發單位的支持，那裡的科學家擁有無價的專業知識和經驗。安德森當時也負責醫院部門，可從那裡挪出一些預算進行研究。當時武漢已經進入隔離狀態，已知至少有四人死亡，美國則剛發現第一個「新型冠狀病毒」病例。是採取行動的時候了。

當世界還沒準備好 科學家已經開始行動

2020年2月初，安德森邀請哈蒙德前往紐約，向醫院部門的領導團隊報告有關5231的數據。這成了哈蒙德在封城前的最後一次出差。新疾病當時尚未命名，不過世界衛生組織已宣布進入全球性的衛生緊急狀態，各國政府開始限制國際旅行。正是在這樣情勢緊張的時刻，哈蒙德和安德森建議測試輝瑞的5231，看能否用來對抗新病毒。

安德森也諮詢了多爾斯坦(Mikael Dolsten)，他是輝瑞長期以來的研發主管。多爾斯坦將安德森介紹給藥物設計主管阿勒頓(Charlotte Allerton)，阿勒頓也來自英國，安德森之前與他見過幾次面，但從未一起合作。安德森與這位化學家取得聯繫，提及5231。阿勒頓開朗的回答：「哦，是啊！我們也一直在想那個分子。」顯然輝瑞有好幾個部門，依然保有鮮活完好的組織記憶。

阿勒頓和安德森眼前有三個迫切的問題需要解決。第一是進行理論評估：之前的病毒標靶顯示5231具有作用，但新病毒的標靶和原病毒的標靶是否足夠相似？接下來是生化分析：5231能否在試管中鎖定目標？最後一個問題是生物學證據：5231能夠阻止病毒在活細胞內複製嗎？

這兩位主管建立了一支團隊，開始工作。他們設立一套生化檢測方法，用來確定5231能否識別新型冠狀病毒的主蛋白酶。他們也聯繫了具有生物安全三級實驗室的合作組織，請求協助測試5231能否對抗活病毒。

理論評估的結果顯得相當有希望。中國的一組研究人員完成新型冠狀病毒的鑑定，並將基因組完整定序出來。消息在1月公布。新病毒的主蛋白酶與原始SARS病毒(SARS-CoV-1)的幾乎相同。雖然無法保證，但兩個標靶的結構相似，意味著5231有極大的機會能抑制新病毒的主蛋白酶。

生化分析的結果也很振奮人心。阿勒頓的團隊顯示5231確實會與新冠病毒的主蛋白酶緊密結合，可能具有抑制這個酵素活化的作用。新冠病毒主蛋白酶的作用端是一個半胱胺酸殘基(半胱胺酸是一種胺基酸)，我們可以把它想像成分子剪刀的刀片，病毒就是用它來切割多蛋白，以釋放重要的組成蛋白，並用於複製過程。5231會與半胱胺酸殘基結合，相當於黏住了這個刀片，就好比把太妃糖卡在剪刀中間，再拿剪刀去剪香腸串，結果當然剪不斷。

接著輪到安德森的團隊尋找生物學證據。除了5231之外，他們還決定研究一系列其他可能的抗病毒藥物。哈蒙德說：「我們把冷凍庫房清查了一遍。」團隊從輝瑞長久以來的研究庫存中找出數十種分子，測試它們對抗新冠病毒的效果。

書名           解藥：改變生命的八種創新藥物
作者           包惠霖(William Pao)
譯者           王惟芬
出版社       天下文化
出版日期    2025年12月23日
定價           500元
頁數           384頁
ISBN          9786264177283