追求健康與長壽，一直是人類文明發展的動力之一。醫療科技這幾十年加速得驚人，平均壽命也確實被拉長了。放到今天的國際競爭裡，「把目標訂在 150 甚至 160 歲」這種說法，雖然仍然大膽，但已經不再只是科幻作品才會出現的想像。

以 2026 年的時間點來看，全球在通往這個終極目標的路上，正慢慢走出兩條很不一樣的技術路線：一條以東方大國為代表，更偏向透過器官移植與資源整合，走「整體換件」的宏觀策略；另一條則以美國的生技產業為核心，把重心放在基因調控、細胞再生等方向，走「從細胞修好」的微觀路徑。

兩條路都指向同一個終點，但代價與風險的形式完全不同。也正因如此，它們各自帶來的倫理難題，可能比技術本身更難回答。

北京的信號：國家戰略層級的關注

這場關於生命科學的競賽，其實已經不只存在實驗室或會議室裡；最近一次國際高層的同框互動，就把它放到了鏡頭前。

多家外媒報導，在 2025 年 9 月北京一場重要紀念活動期間，中俄等國領導人登上天安門城樓觀禮時，現場收音意外捕捉到一段對話。內容談到生物技術的進展，話題甚至一路延伸到「人類是否可能活到 150 歲」、以及器官移植在其中可能扮演的角色。

這段插曲之所以值得注意，不是因為它多戲劇化，而是因為它很直白地反映了一個趨勢：生命科學的突破，正在從醫學與產業議題，往「國家戰略」的層級靠近。當決策者開始把延緩衰老、再生醫學這類技術放進競爭版圖，未來的角力不會只比研發速度， 誰能率先掌握衰老的關鍵技術，誰就能在未來的國際競爭佔據制高點。

東方的技術路徑：器官移植的規模化與新突破

在亞洲，面對高齡化加速、器官衰竭案例增加，醫療技術和供應體系正在被迫加快升級。這套路線的核心思路很直接：與其一路「修補」，不如在關鍵時刻把老化的生命零件換掉——用更高效率的「置換」，把可用的時間拉回來。

1. 技術專利與效率提升
為了提高器官移植的成功率與效率，中國的研究人員在器官保存與獲取技術上投入了大量資源。例如，前重慶相關部門負責人王立軍名下曾申請的**「原發性腦幹損傷撞擊機」**專利（專利號：CN202376254U），從技術角度來看，這顯示了醫學界對於如何精確判定與獲取高品質移植器官的持續探索。

2. 供應鏈的灰色地帶與挑戰
然而，龐大的市場需求也帶來了監管上的挑戰。在東南亞部分地區(如泰國與寮國邊境的特定園區)，近期頻傳的人口流動與地下醫療活動，引發了國際社會對於器官來源透明度的關注。這反映出在追求規模化移植的過程中，如何建立合規且道德的捐贈體系，仍是區域內亟待解決的問題。

3. 29週的生命奇蹟

為了把器官來源往外推，醫學界近年也開始把目光放到「更年輕的供體」上。以《American Journal of Transplantation》一篇談 En Bloc Kidney Transplantation(整塊腎臟移植)的報告為例，文中提到醫療團隊曾將一名 胎齡約 29 週、體重約 1 公斤 的早產兒雙腎，以「整塊」方式移植給成人受贈者，後續呈現可用的功能表現。

如果這類作法能被更系統地驗證，未來也許會出現更激進的延伸想像——例如把多個幼體器官「並聯」來支撐成人器官衰竭(器官陣列)。只是，技術一旦跨過可行性門檻，接下來人類應該思考的就是「應不應該做」：包括是否可能推進以輔助生殖去培育特定供體的路徑，倫理爭議恐怕會先於臨床普及。

西方的技術路徑：矽谷的長壽藍圖與四大方向

2026年初，我在舊金山的摩根大通醫療健康年會(JPM Week)上，幾家生技公司談的是另一種更進階的長壽想像——活到160歲。

在一場以 Longevity（長壽）為主題的論壇裡，與會者把討論拉回現實：如果要把「極致長壽」從口號變成路線圖，目前大致可以歸納出四個主要的技術方向。也因為這四條路彼此差異很大，西方科研與產業界的策略，看起來更像是在同時下注、分散風險。

第一路徑：生物駭客式的極致保養 (Biohacking) 以科技業富豪(如Bryan Johnson)為代表，透過嚴苛的數據監控、飲食控制與營養品的攝入，試圖將現有身體機能優化至極限。

第二路徑：人體冷凍技術 (Cryonics) 將希望寄託於未來。在法律認定死亡前後立即進行深低溫保存，期待未來的醫療科技能夠修復損傷並「重啟」生命。

第三路徑：基因編輯療法 (Gene Editing) 利用 CRISPR 等工具，試圖從源頭修正導致衰老與疾病的基因錯誤，從「程式碼」層面重寫生命。

第四路徑：細胞汰換與再生 (Cell Refresh) 這是論壇中被視為最具顛覆性、也最引發倫理關注的方向。不同於修修補補，這條路徑旨在引入全新的年輕細胞來替換衰老細胞。

細胞汰換：從皮膚到胚胎的技術革命

這第四條路徑的技術植基於 2023 年《Nature》期刊 關於 合成胚胎(Synthetic Embryos) 的突破性研究。科學家利用 iPSC 技術，已能將人類的 皮膚細胞 轉化為幹細胞，並在實驗室環境中誘導出類似早期胚胎的結構。

精準的修復時間表

這項技術的核心邏輯在於利用胚胎發育的黃金窗口，提取特定的前驅細胞(Progenitor Cells)來修復衰老器官：

• 心臟修復(第5週)： 當實驗室培育的類胚胎發育至第 5 週，心肌細胞活力最強時，提取細胞進行注射，以修復患者的心臟功能。
• 腎臟修復(第7週)： 若目標是腎臟，則培育至第 7 週，待腎元結構初成時採集細胞。

這種方法不僅解決了排斥問題(因為細胞源自患者自身)，更被視為一種從細胞層級逆轉衰老的「軟體更新」。

科技進步下的共同思考

觀察這兩條邁向長壽的道路，我們可以看到人類智慧的極致展現，也對未來的倫理邊界產生深思。

東方模式展現了醫療資源整合與外科手術的極限突破，試圖透過實體的「置換」來延續生命，其挑戰在於如何確保來源的倫理與透明。

西方模式則展現了生物技術與細胞工程的精密操作，試圖透過時間的「截斷」來獲取新生的力量，其挑戰在於如何定義實驗室中培育出的「類生命」結構。

無論是北京的高層關注，還是舊金山的實驗室創新，人類為了突破 150 歲的壽命天花板，正在不斷推展科學的邊界。對於身處台灣的我們而言，這不僅是國際科技趨勢的觀察，更是一個關於人類未來如何定義生命價值的開放性課題：在技術允許我們無限延長生命的同時，我們該如何建立相應的倫理規範，以確保科技始終服務於人性？